桌板刻痕沟里的灰在这根灯管底下是浅灰。灰填在沟里，填得满，满到看不见沟底，只见沟上横着一道连续的毛，毛到拼缝那儿断开，断口正对着缝里那道干痕。
拼缝里那道干痕在这根灯管底下是发亮的淡黄白。淡黄白卡在旧刻痕里，痕的两边已经和灰并上了，并到看不出痕在哪里完、灰从哪里起，只有正对着看才看得出痕比灰高出一层，高出很薄的一层，薄到像灰自己让出来的一条路。
对面楼里的光从对面窗进来，颜色比傍晚时换了，换成一种发灰的白。灰白横搭在拼桌板上，搭得桌板像一条从水里提出来的石条，石条面上还带着水，水不挪，也不干。
我坐在最後一排，手搁在桌板上，手背那一格朝上。格的四边在灯管底下比白天浅，浅到像擦一下就没有了，只剩格里那三个字还陷在纹路里。掌心的纹路从侧面盖过来，盖掉末笔的一半，剩下一半露在纹路外头，露得很小。
腿侧那道红淡下去了，淡到坐下去时桌板沿再压到它，它才又浅浅现出一个轮廓，轮廓现出来又慢慢退回去，退到像没有被压过。我的手掌收拢，掌心从里头抵住手背，抵到隔着皮摸见那三个字，三个字隔着皮硌掌心，硌到像三粒很小的沙子嵌在皮底下。
巷口有一趟电动车的灯从天花板上扫过来，扫过去又暗，地板上桌板的影子跟着猛地挪了半行，挪完又停回原位，停得没有声音。镇流器还在嗡，嗡得没有要停的意思。
嗡声薄了，薄到一阵一阵，来一阵停一阵，停一阵又来一阵，像很远的地方有人开了口又没有说。
灯管的光在夜更深以後换了颜色，从白换成一种发青的白。青白落在桌板上，落得桌板的木纹一道一道全显出来，木纹都是旧的，旧得纹路里都磨平了，平的地方反着青白，反到像一条干了很久的河牀。
那支笔还搁在我的桌板上，搁在青白的光里，笔杆上反出一条细细的青，青顺着笔杆的细棱走，走到笔尖那一头钝住，钝成一个很小的黑点。
桌肚里是暗处积着的细灰。细灰贴着铁边积，积得铁边那条线发毛，橡皮屑和回形针还停在先前被手挪过的地方，地方全在灰里留了手走过的印，印从口一路到最里头，到铁边爲止。
内容未完，下一页继续阅读