「我写的。」我说。
他拉上书包，把椅子推回原位，走到门口停了一下，停得很短，短到像想起什麽又像什麽都没想起，走了。
我站在讲台前手里拿着表。表对摺成四道，两行名折在里面，摺痕从两行名中间过去，痕上是白的，白到沿痕起一排小丝，丝在剩的那半张光里反着亮。我的手掌托着表，手背那一格抵在表的背面上，抵到那道横在纸背上压出一道更浅的横，横在格线中间，横在三个字的底下，正底下。
他走了以後，教室里剩一根灯管。灯管是靠窗那一根，它落下来的光比先前每一根都白，白到拼起来的桌板落在地板上的影子边上没有毛边，直到像被谁沿着一张纸用刀裁下来的。
镇流器开始嗡。嗡声很低，低到不经过耳朵，直接落在牙上，牙一咬嗡声就翻得更清楚，翻上来像牙缝里绷着一根很细的弦，弦没有人拨，自己一直震。
後墙那四条胶带印在这根灯管底下黄得不匀。太阳晒到过的地方黄得浅，晒不到的地方黄得深，深的地方还黏着一点胶的光，胶的光反着灯管的光，反到像一条没有乾透的皮贴在墙上。
讲台抽屉的缝是一条黑，缝里的黑比缝外的黑更深，深得把抽屉面板的边都吞进去一线，吞到像抽屉里面还压着一层看不见的抽屉。粉笔灰落在抽屉面板上，落了一层薄薄的，薄灰嵌进面板木纹的缝里，木纹把灰里的白吃掉，吃到只剩缝里一道灰白。
教室里的味道是桌板旧木头的味道，混着粉笔灰那股干味，干味底下还压着一层窗外雨後的土腥。土腥从窗缝里渗进来，渗到在地板上头悬着，悬得很低，低到像弯下腰就能用手兜起来一把。
捷运的轰声又从巷口那个方向过来了。这回是地板砖先松了一下，松得脚底先知道有一列车过去，知道完声音才到，到得迟，迟到像声音落在後面追那块地板。
楼梯间的滴水又开始了。一滴落下去，底下回一声，回声很脆，脆到把教室里的黑打出一层一层的拍点，拍点不快，也不慢，就是不让教室彻底静下来。
内容未完，下一页继续阅读