「收着，别洗掉，嘛。」
他把笔记收好，书包拉上，站起来把椅子推回原位，走了。我坐在拼好的桌板上没有动，桌板上还留着两个人躺过的形状，形状在一点一点凉下去，凉到拼缝在我腿侧压出一道细细的红痕，痕有一点麻。
我走到走廊尽头接水那里洗手，洗过手背，洗到那一小格的边上绕开，洗完把手掌在裤子上擦了一下，擦完走回最後一排。
教室里只剩我，灯又灭掉一扇，只剩靠最後一排那一扇。後墙那面白得空空的，四条胶带印空着，我手背上那一小格很小，小到一握拳就收进掌心里。
隔天我到教室的时候，後墙那四条胶带印在傍晚的光里发着黄，印里的纸丝翘着，翘的方向全朝讲台那面。桌肚里那支笔还在，我把它摸出来搁在桌板上，笔尾朝外。他进来看见那支笔，没有问，走到自己的位子坐下，书包盖还按着。
上课铃响完老师就进来了。老师走到讲台，环了一圈教室，手朝他那一面伸出去，掌心朝上。他站起来，把书包盖按开，从里面摸出那张对摺了两道的表，放进老师的掌心。老师没有打开，看了一眼也没看，把表搁进讲台抽屉，抽屉推回去，推得很轻，轻到像抽屉里本来就有这一张。
讲台抽屉的缝在灯下一条很细的黑，黑得跟粉笔盒的影子连成一片。粉笔在盒沿上磕了一下，磕完教室里又只剩讲课的声音。
讲到一半，他的手从桌肚底下伸过来，把我的手拖过去，掌心朝下摊在他的掌心里。他从胸前口袋里摸出那支笔，在我手背那一格里，三个字的底下添了一道很轻的横，横贴住两边格线，贴到不多出一丝。添完笔收走，手松开，他的眼睛回到黑板上，黑板上那一截粉笔走得很匀。
我手背上那一格这时候是两层的。底下是三个陷进纹路里的字，上头是一道新添的横，横比字浅，浅到像格线自己长出来的一道。手背的纹路从横底下穿过去，穿过而没有把横冲断，横还完整地在皮上待着。
课间那个人离座，走到讲台，把抽屉拉开，把那张表拿出来，顺着摺痕摊开一半。他的眼睛落在姓名格上，落得很短，短到像没有落。他把表顺着摺痕折回去，放回抽屉，抽屉按平，走回自己的位子，眼睛一路都在自己桌上。
内容未完，下一页继续阅读