第四次预约是在凌晨两点收到的。
高桥被手机震动吵醒。萤幕的光在黑暗中显得刺眼。美咲还睡得很沉，手搭在他的腰上，呼吸均匀而温热。他小心翼翼地抽出手臂，走到客厅才打开讯息。
只有一行字：
「今晚。有人会来。需要你。」
没有署名，却知道是她。
他回了「收到」，然後坐在黑暗的客厅里，很久没有动。窗外的城市还亮着零星的灯火，像是无数双没有闭上的眼睛。他想起美咲睡前靠过来的温度，想起她最近越来越深的黑眼圈，想起她有一次醒来後只是静静看着他，什麽都没问。
白天他几乎无法集中精神。
会议上的内容进不了脑子。深田咏美在对面坐着，和平常一样精准地回答问题，眼神却一次都没有看向他。那种被彻底放下的感觉，反而让他更清楚自己正在往哪里走——他已经从一道门走进另一道门，而两道门都在身後慢慢关上。
晚上九点，他再次推开「时雨」的门。
这一次，房间里不止风祭时姫一个人。
内容未完，下一页继续阅读