晚上十一点，公司只剩他一个人。
专案又被打回来了。主管的讯息只有五个字：「这也叫成品？」後面没有句号，连骂他都懒得骂完整。他盯着那五个字看了很久，久到手机自己暗掉，暗掉之後萤幕上映出他自己的脸——一张三十岁、油光、眼白发黄的脸。他把手机翻过去盖在桌上。
那副VR头盔的测试程式他跑了半年。半年里薪水没动过一块钱，功劳每一次都挂在别人名下，其中一次他在会议室里亲眼看着自己写的东西被人用「我们团队」四个字带过去，而他就坐在那个人的斜对面，手里拿着一支没有水的原子笔。
女朋友上个月走的。理由她讲得很客气：「跟你在一起看不到未来。」
他当时没吵，只说了一句好。他甚至还帮她把行李搬到楼下，因为那个箱子的轮子坏了一颗，是他上次没修好的那一颗。
未来。他苦笑了一下。他连下个月房租都要算着花——三千八要挪去缴，剩下的分四个礼拜，一天不能超过两百。他上礼拜为了省三十块，走了二十分钟的路去另一家超商买同一款泡面。
工位隔间的灯一格一格暗下去。整层楼的照明是感应的，人走光了它就一区一区关，关到最後只剩他头顶这一盏，把他这一格照得像一座孤岛。
桌上那副头盔是他自己焊的。外壳是别人淘汰的旧机拆下来的，接缝处用电火布缠了两圈，缠得歪歪扭扭；左边那颗螺丝滑牙，他拿棉线塞着顶住。丑得要命，重得脖子酸，可它是整间公司唯一一件他觉得「这是我的」的东西。
他把它扣上。不是为了加班。
只是不想回那个空房间。
---
熟悉的载入画面亮起。
内容未完，下一页继续阅读