荒凉得，像是能吞掉世间所有未完成的话语。
两人寻到镇上唯一一间仍在营业的老旧民宿。
木门陈旧，推开门时会发出低沉柔和的木质摩擦声。屋内光线偏暗，木梁、木桌、木窗全都被岁月熏出温润的旧色。空气里混着海盐的潮润、木头沉淀多年的淡香，还有煮茶残留的微苦气息。
店主是一位沉默寡言的老人。
见惯了往来漂泊的战后旅人，见惯了伤残、疲惫、落寞的过客。他没有多余的问候，没有好奇的打量，只是平静地递出两把干净的木椅，端上两碗温热的粗茶，安静退回内屋。
傍晚的海风吹开半敞的木窗，一阵阵灌入屋内。
带着夜潮的凉意，轻轻拂动桌角叠放的空白信纸。
一夜安然无波。
夜里的海风比白日更盛。
整座小镇都被呼啸的风声包裹，像是无数细碎的低语在街巷间来回穿梭、回荡、辗转不休。仿佛所有在这片海边落空的约定、没能说出口的告白、永远封存的思念，都化作夜风，岁岁年年，反复呜咽。
内容未完，下一页继续阅读