江澄下床，捡起地上的T恤随手搭在臂弯，光着去浴室。走到门口时回头看了他一眼。那一眼很浅，浅得像确认玩具已经被玩到刚好的位置——碎了，又还没碎到需要被捡起来。
“水热得很慢。”她说，像在通知一件无关的事，“你躺着就行。”
门关上。水声很快响起来。
陆深躺在原处。床单是皱的，空气里是她的味道，身体里是刚被她用过的空。第一次被接住的余温还在，第二次被看着射出来的羞耻也在。她去洗澡了。房间突然大得只剩下他一个人。
他盯着天花板。心跳还没有平。想追进浴室，想问还回不回去，想把那句“做得很好”翻译成别的意思。全部没有力气。只剩下身体还记得她怎么坐下来、怎么停、怎么逼他说想要。
水声隔着门，平稳，清醒，像她整个人。
他躺在这张不属于自己的床上，第一次清楚地感觉到：要完了。更惨的部分，是从水声响起的这一秒才开始。
水声停下来的时候，陆深还醒着。
醒着也没用。眼皮沉，四肢不属于自己。浴室门开过一条缝，热气和洗发水的味道涌出来。江澄大概说了什么，他没听清。有人把被子扯过来盖到他腰上，掌心在他头发上很随便地按了一下，像确认这东西暂时不会坏。
然后他就睡过去了。
内容未完，下一页继续阅读