是想念。
这念头冒出来的时候，我自己都愣了一下。认识不过几天，不过是一次图书馆、一包和果子、一次月台的偶遇，我却像被什麽东西勾住了似的，反反复复地想起她。想起她说话时尾音和软调，想起啤酒罐在木桌上洇开的水痕，想起北千住那栋灰色一户建的二楼，她倚在阳台抽烟的侧脸，烟头在暗里明灭。
更荒谬的是，我连她的联系方式都没有。
没有LINE，没有邮件，没有电话。
我只知道一件事，我想见到她，只能去学校。如果她不来，我就只能等。如果我不去，她也找不到我。
这种悬在半空的、毫无着落的感觉，陌生得让人发慌。
这种感觉太陌生了。
我从小就习惯和所有人事保持着恰好的距离。父亲出轨的事之後，家里的空气永远是绷着的，母亲不说重话，可每一次翻查手机的响动、每一句对着电话的冷嘲、每一次对路过的年轻女人投去的审视目光，都像细针一样紮在日子里。我看在眼里，便慢慢懂了：人和人之间的靠近，到最後大抵都是要变味的。会有猜忌，会有背叛，会有扯不清的烂账，把原本平净的生活搅得一团糟。所以我更喜欢书。书是有边界的，开头和结尾都写在那里，翻到最後一页，故事就结束了。不会有突如其来的偏离，不会有歇斯底里的拉扯，更不会让你站在原地，不知道自己哪里做错了。我习惯了这种确定的、有分寸的生活，不主动靠近谁，也就不会被谁拖进泥沼。
可她，像一阵没打招呼的热风，就这麽闯进来了。
周末漫长得不像话。我对着墙壁发了很久的呆，直到同专案的几个中国女生发来消息，约去附近的居酒屋吃晚饭。说难得不用赶作业，一起坐坐。我本想拒绝。可一个人待在房间里，只会没完没了地想她。於是换了件乾净的衬衫，跟着她们出了门。
内容未完，下一页继续阅读